Capítulo 63: La Nochebuena

ARRIBA, EN LA VERTIENTE DE LA MONTAÑA, cabe a un torrente, se esconde entre los árboles una choza, construida sobre torcidos troncos. Sobre su techo de kogon ^[12] trepa ramosa, cargada de frutas y flores, la calabaza; adornan el rústico hogar cuernas de venado, calaveras de jabalí, algunas con largos colmillos. Allí vive una familia tagala, dedicada a la caza y a cortar leñas.

A la sombra de un árbol, el abuelo hace escobas con los nervios de la palma, mientras una joven coloca en un cesto huevos de gallina, limones y legumbres. Dos muchachos, un niño y una niña, juegan al lado de otro, pálido, melancólico, de ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un caído tronco. En sus enflaquecidas facciones reconoceremos al hijo de Sisa, Basilio, el hermano de Crispín.

- Cuando te pongas bueno del pie –le decía la niña- jugaremos pico-pico con escondite, yo seré la madre.

- Subirás con nosotros a la cumbre del monte –añadía el niño-, beberás sangre de venado con zumo de limón y te pondrás grueso, y entonces te enseñaré a saltar de roca en roca, encima del torrente.

Basilio sonreía con tristeza, miraba la llaga de su pie, y después dirigía la vista al sol que brillaba espléndido.

- Vende estas escobas –dijo el abuelo a la joven- y compra algo para tus hermanos que hoy es la Pascua.

- ¡Reventadores, quiero reventadores! –gritó el niño.

- ¡Yo, una cabeza para mi muñeca! –gritó la niña, cogiendo a su hermana del tapis. ^[13]

- Y tú, ¿qué quieres? –preguntó el abuelo a Basilio.

Este se levantó trabajosamente y se acercó al anciano.

- Señor -le dijo- ¿he estado pues enfermo más de un mes?.

- Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han pasado dos lunas; creíamos que ibas a morir...

- ¡Dios os pague; nosotros somos muy pobres! –repuso Basilio-, pero ya que hoy es Pascua, quiero ir al pueblo para ver a mi madre y a mi hermanito. Me estarán buscando.

- Pero, hijo, todavía no estás bueno y tu pueblo está muy lejos; no llegas a media noche.